在一個沒有父母的老房子里，我只是我家鄉的一個客人！

　　他們家鄉親戚的孩子結婚了，并邀請他參加婚宴。他欣然同意了。

　　回到家鄉，他走出了車站，但他有點茫然。婚宴在明天。他不知道是直接去親戚家還是先找個旅館住下，然后明天再去找他們。

　　這是他母親去世后，他第一次回家。我父親早年去世，我母親三年前也離開了。

　　在他母親的葬禮之后，他和他的妹妹在縣城呆了幾天。離開時，姐姐對他說：“哥哥，回來住在我家。”他當時點點頭。

　　然而，當他再次回來，站在熟悉但陌生的車站出口時，他突然意識到自己不知道該去哪里。

　　當然不是以前。

　　當他的父母在這里的時候，他不擔心每次回來，不管多晚，他都會開車到離縣城20英里的家，他長大的村莊。

　　有時候，他會提前告訴父母他會回來。有時，他會突然出現在他家門口，讓他的父母喜出望外，并指責他的突然襲擊。

　　在其他時候，他并不急于回家。他去縣城他姐姐家休息了一會兒。然后，他和他姐姐的家人，一大群人，以強大的力量回到了家。

　　我一到達村頭，就看到我的老母親用手捂著額頭，褲子被露水打濕了。天知道她什么時候站在村子的入口處。我姐姐一定事先告訴過她。

　　每次我帶著如此興奮的心情回來，這座古老的房子突然充滿了激動的聲音和吱吱嘎嘎的聲音。只有當他們回來的時候，老房子才再次顯得快樂而充實。

　　這是他熟悉的老房子的味道，家的味道。

　　但是這一次，他突然不知道去哪里了。

　　當然，他仍然可以像以前一樣去他姐姐家。他和他的妹妹很親近，她的孩子也和他的叔叔很親近。然而，畢竟是她的家人。

　　不管他是跌倒了一腳還是呆了幾天，因為他有自己的——父母在家等著他，他可以隨時回家。

　　現在，如果我再去我姐姐家，我只能住在那里，而不是轉學。他真的成了客人。想到這里，他突然去不起姐姐家了。

　　我們先回老房子吧。

　　在他看來，他用“老房子”這個詞代替了“家”。父母都走了，沒有家了。

　　他叫了一輛車，回到老屋，對司機說，你在路邊等我，我得回市里去。老房子的一個角落倒塌了。他母親去世后，他和他的姐妹們整理了母親的遺物，鎖上了門，再也沒有回來。

　　他在老房子周圍轉了幾圈。破碎的老房子倒塌了，他心中有一個。

　　在村子的入口處，他遇到了一個鄰居。鄰居說，“回來……”半路上，他咽了回去，把它變成了邀請：“你為什么不到我家來？”

　　他感謝他的鄰居。那一刻，他意識到自己是這個從小長大的村莊的客人。他開車回到城里，住在一家旅館里。

　　猶豫了一會兒，他還是給他妹妹打電話，告訴她他在縣城，住在XXX酒店。姐姐嗔怪地說：“你住在什么酒店，為什么不呆在家里？”他苦笑了一下，沒說話。妹妹補充道：“那就來吃晚飯吧。”他同意了。

　　在我姐姐家樓下，我遇見了我姐姐，她購物回來了。鄰居看著他，對他妹妹說：“家里有客人嗎？”我妹妹馬上說，“什么客人，我的兄弟！”

　　他姐姐的話感動了他，但他知道鄰居是對的。

　　在我姐姐家，他是客人。在他的家鄉，他也是一個客人。

　　那天晚上，他喝了很多。回到酒店，他迷迷糊糊地接到了兒子的電話。兒子問：“爸爸，你明天會在家嗎？我們回家吧。”他告訴他的兒子，“我回到了我的家鄉，但是你媽媽在家。”

　　放下電話，他淚流滿面。

　　在他的家鄉，他已經是客人了。然而，只要他在這里，他的妻子在那里，遙遠的家仍然是兒子的家！

　　年輕人在家里感覺不好。

　　年老讓人想家。

　　鄉愁，親情，人類的本能！